2015年6月27日，那是我第一次走進八仙樂園，卻也是我熟悉的人生被徹底崩解的一天。
那天傍晚，我和幾位朋友進入了彩色派對現場，笑聲、人潮、音樂與五彩的粉末混雜在一起，空氣裡浮著一種青春與興奮。就在我牽著朋友的手跳舞的時候，火，忽然燒了起來。一開始我還以為是特效。兩秒後，我意識到不是。
我倒下、又爬起、再倒下。腳下的夾腳拖已經不知道哪裡去了，我赤腳奔跑，皮膚在火焰中剝離，痛覺與求生意志交錯著湧上來。我一邊喊「拜託，有水嗎？」一邊奔向泳池。有人不相信火真的燒起來了，有人笑著，有人愣住。
我跳進泳池，涼水帶來短暫的緩解，也同時把痛感刺進更深層的皮肉。我求著多泡一下水，但旁人勸我趕快上岸。有人用泳圈撐著我，有人撒水降溫，有人借我手機打電話，我用簡短的幾句話報平安：「媽，我在八仙，燒傷了，但我還活著。」
等救護車的過程像無限延長的地獄。陌生人組織起來，有人幫忙蓋紗布、撒水、有人用麥克風指揮、有人握著我的手讓我保持清醒。我被幾位陌生人抬著泳圈，移動到外面廣場，周遭是滿地的傷患與交錯的哀號。我記得有個媽媽含著眼淚看著我，唸著佛號。那一刻我知道我只能靠自己撐下去。不能昏迷、不能睡著、不能讓身體失溫。我的腳掌裂開、手指破皮、全身四肢和背部都是大面積燒燙傷，但我還是努力呼吸、努力清醒。
那是我第一次看見「資源」這件事不是抽象的詞，而是：有人幫你灑水、有人扶你一把、有人讓你報平安、有人什麼都不說只是靜靜看著你。是這些人，讓我活下來，也讓我在混亂中沒有崩潰。
送醫後我被插管，接上監測生命徵象的機器，送入加護病房。住院期間，醫護人員幫我清創、餵食、換藥、植皮。我在意識清醒與昏迷之間浮沉。當時的我，什麼都無法做，什麼也無法決定，只能「撐著」。
現在的我，回頭看那個當時的我，心疼得發抖，但也無比佩服她。她不是沒有害怕，而是在害怕裡選擇盡可能活著。那個「撐」不是逃避，而是她當時唯一能用的能力。她還沒學會怎麼鬆開、怎麼表達需求、怎麼哭出來，但她已經用盡她所有的資源：意志力、呼吸、信任他人。
能力建構取向，是我幾年後才遇見的語言。但我後來才知道，當時的我早就在做「能力建構」了。那不是口號，是活著的人每天在選擇的方式。
選擇不昏迷、選擇報平安、選擇相信自己會得救、選擇把希望交給陌生人——這些，都是能力。
十年過去，我學會了更多不同的能力，不再只靠撐。而當我願意回望當下的那一天，願意承認我多麼害怕、多麼孤單、也多麼努力，那個時刻就不再只是災難的開始，而是我「成為自己的起點」。
我想告訴每一個經歷過創傷的人： 我們不需要馬上好起來，不需要一開始就變堅強。 但請你知道，你已經在建構。 你已經在開始了。
《在火場中，鍛鍊出依附能力的開展力》-呂嘉惠
依附能力，不只是依賴他人，也不等同於獨自撐住，而是在關鍵時刻，能分化出「我是誰」，並選擇如何與世界連結。
苑玲的故事，就是這種能力的具體展現。在火焰瞬間襲來的當下，她的身體在燒，世界崩解，但她仍能抓住內在的一條線：呼吸、清醒、尋找水源、報平安。那不是外求的等待，而是一種開展自己存在的方式——我還在，我在呼吸，我在選擇，我願意被看見。
她一邊奔向泳池，一邊向世界發出訊號；一邊承接陌生人的手，一邊辨識自己需要什麼。這些動作，都是依附能力在極限情境中的鍛鍊現場。分化讓她沒有瓦解，連結讓她沒有孤立。
在最難以承受的場域，她沒有封閉自己，而是創造出一個能支撐自己的位置，也讓他人能靠近她、與她共同呼吸。那就是依附能力的開展力：即使失序，也能在混亂中建立秩序；即使傷痕累累，也還能選擇活著、選擇連結。
那一刻，她已經不再只是撐著活下來，而是在創造出屬於自己的存在節奏。
