傷口結痂了，開始轉向疤痕的世界。
復健變成一場漫長的拉扯——不再有血肉模糊的傷口，卻依然每天痛著。
日常的夾縫
從加護病房被推向生活之中，我終於離開醫院，卻還沒能回到「日常」。
我一週幾天回學校讀書，幾天進陽光基金會復健。
在學校，坐在教室的我，試著讓自己「看起來像沒事」；
在基金會，我與一群身體行動不便的傷友一起伸展肢體、按壓疤痕、忍耐疼痛；
在家裡，夜晚躺在床上時，即便努力入睡，卻因為膝蓋伸不直、腳背僵硬，而始終無法真正放鬆。
復健完回家，身體感覺比較鬆一點；但隔天醒來，疤痕又長了一些，皮膚又更緊了些。
每天早晨，都是重新回到限制裡，無限輪迴，成為新的日常。
看似平靜的情緒之海，底下暗潮洶湧
情緒部分，我看似沒有劇烈的崩潰，有每天大哭，也沒有覺得「活不下去」；
但我明白，我是ㄍㄧㄥ住的，那是一種平靜的扁平，一種「不能太有感覺」的習慣。
我害怕一旦感覺太多，就會讓人擔心、或讓自己垮下來。
所以我學會搞笑——
腳伸不直，我就裝暴龍；右手肘伸不直，我就笑說到底是燒傷還是中風？
我用玩笑掩飾疼痛，用穩定取代崩潰。
但我不是沒情緒。我只是還不會經驗它們。
當時的我幾乎每天書寫，寫感受、寫狀態、寫復健紀錄。但現在回頭看，那些文字更像是我對世界的交代，不是對自己的覺察。好像是我這個人，離開身體，用第三者的語氣說話。
「不哭」與「哭」，都是能力
即使如此，現在的我並不責怪當時的自己。因為我知道，那樣的「ㄍㄧㄥ」，也是能力。
那是我照顧自己的方式。是讓自己能夠在情緒與現實之間，還能撐住尊嚴的一種姿態。那是我能夠「還能走下去」的證明。
我還記得，有一個晚上，媽媽和姐姐回南部，沒有人在旁邊照顧我，是傷後近一年來，我第一次獨處。
那天，我終於沒有對誰裝沒事，也不用笑。我就在房間裡，大哭了一場。不知道自己在哭什麼，也不知道要哭多久，但我讓自己哭了。
那一場眼淚，不是脆弱的象徵，而是一個轉折。是我從壓抑到釋放，從語言到感覺，從分析到經驗的轉折點。
原來，「哭」也是能力。
原來，允許自己什麼都不做、什麼都不是，也是一種進步。
“原來，沒有馬上好起來，也是一種溫柔的方式。
在夾縫之中，依然允許自己待在那裡「存在」
第一年是痛苦的。是很多「卡住」與「不確定」交錯的年份。但它也是我逐步認識情緒的年份。不是一下子就接住自己，而是慢慢靠近、慢慢感覺。
我在第一年裡，沒有崩潰，但有很多慢慢鬆動的時刻。
現在的我，回頭看那一年的自己，想說——
謝謝妳。謝謝妳那麼努力地撐住。
謝謝妳選擇留下、選擇在這裡。
謝謝妳，在痛之中，依然「在」。
因為這份「還在」，我才能一點一滴地感覺、理解、選擇、重建、長出新的自己。
承受痛苦的能力，不是讓痛苦不見，而是學會與它共處，直到我們有一天可以穿越它。
直到我們可以看見，情緒不是敵人，而是我們成為自己的材料。
“這一年的我，沒有什麼華麗的轉變。但我練習了「存在」。那是能力建構裡，最細膩、也最堅韌的開端。”
《在痛的現場，鍛鍊情緒的轉化力》─呂嘉惠
情緒能力，不是情緒管理，也不是情緒來了就被情緒主宰，而是能在痛的現場，察覺自己內在的變化，找到一條能走下去的路。這正是苑玲，在復健的第一年裡每天正在做的事。
從醫院到學校，從復健中心到床上的長夜，她的身體一點點在拉回來，情緒卻還不知該如何安放。她沒有大哭，也沒有說不辛苦；她搞笑、寫字、ㄍㄧㄥ住，這些都不是否認情緒，而是在學習與情緒共處的方法。她一步一步地，從還不會感覺，到開始願意面對，再到允許自己哭一場。
那場終於獨處的大哭，是她在練功場上跨出的一步。不是因為終於好起來才哭，而是因為能承受感覺，才打開了情緒的轉化門徑。
搞笑，是鋪路；沉默，是守護；哭泣，是鬆動。每一種選擇，都是情緒能力的鍛鍊方式。這不是情緒管理，而是能與自己在一起的真實節奏。
苑玲讓我們看見：情緒從來不需要被制服，而是可以被洞察、被轉化，然後成為支撐我們活下來、活下去的力量。
