在住院時，我以為傷口癒合就代表痊癒，但後來才發現，真正的挑戰才剛開始。

疤痕就是我的鎧甲

前半年，新生的皮膚很脆弱，輕微摩擦就會產生新水泡、破掉，又變成新傷口。接著疤痕逐漸增生，平坦的地方逐漸凸起、變得更硬、更緊。受損的神經也還在修復，觸覺異常敏感，輕輕觸碰就很疼痛。

看著疤痕每天都在變化，我再也想不起來原本的皮膚是什麼樣子？生活脫離常軌，面對皮膚、外表、熟悉的自己、行動力、生活，內心有各種失落；對未來、疤痕的變化，內心有各種未知與擔憂。

  「這樣的身體，還能被愛嗎？」

  「如果連自己都無法接受這些改變，別人真的可以嗎？」

為了制疤痕增生，必須一直穿著壓力衣。身體上的疤痕，就像鎧甲一樣覆蓋全身，而壓力衣，是保護，也是另一層隔絕。

疤痕成熟後，內心也變得柔軟

一年後，疤痕的生長開始趨緩，我開始能夠比較自在地活動身體，心理上也比較有能力跟傷痛共處。只是那時候，我仍然有一種夾縫感——疤痕變得好多了，但還沒完全好。溫度覺和觸覺仍未完全恢復、異常的感覺、無法排汗，都是肥厚性疤痕的後遺症。心理的感受也還未完全復原，能笑，卻不持久；能哭，卻模模糊糊。

到了第三年，我做了幾次重建手術，把鼠蹊部的皮移植到腳背、後腳跟、膝蓋後側。當我看到自己的腳變得平滑、趨近於膚色時，內心竟然有一種「回到正常」的感覺。那一刻，我意識到，藉由使用資源和創造新的體驗，不只是身體的疤痕，心裡也能變得更柔軟。

對他人的眼光減敏感

前幾年，我很在意別人的眼光。剛脫下壓力衣露出疤痕時，我很在意別人眼中的自己是什麼樣子？對於別人憐憫或試探的眼神感到生氣，激起心理的防衛。。

後來，我逐漸能對自己的疤痕感到自在、對別人眼光減敏感，也比較有能力應對別人的眼光。例如：裝忙做自己的事情、看著對方（通常能讓對方尷尬收回眼神，哈哈! ）、或是直接表達不想被探問。

隨著能力增長，我越能自在地與自己的身體共處，身邊的人也越能在和我互動時感到放鬆，甚至偶爾能開著疤痕和燒傷的玩笑。

當我開始放下對外觀的在意，親密關係與性互動中的不安也慢慢減少。