燒燙傷之後，我的身體發生了劇變，唯一沒變的，是體重。
受傷前，我的體重約落在 56 至 58 公斤之間。住院後，因為輸液、營養補充、水腫等因素，體重起伏不定。當我從加護病房的昏沉意識甦醒，看著自己滿身的傷口、繃帶，心裡充滿震驚，外表產生了劇變，而秤上的數字卻仍熟悉，如同過去的自己還殘留一點痕跡。
身體被疤痕困住，心靈也被困住
出院後，我的關節因疤痕攣縮而受限，膝蓋伸不直，腳踝無法靈活轉動，右手肘舉不起來。每當試圖動作，疤痕就傳來拉扯般的疼痛。這些變化，疤痕困住了我的身體與行動力，彷彿也困住了我的心靈。
在頭一年，在日常與非日常之間，生活彷彿停滯，但時間仍在往前推動。我一樣去上課，但同時要做復健；我一樣走路，但每一步都顯得顢頇。我過著看似正常的日常，卻又不斷被創傷提醒：「你已經不一樣了。」
情緒低落，身體不適，我開始尋找一個可以讓自己暫時感到快樂的出口——吃東西。
食物，成了我麻痺情緒的方式
我可以在一餐吃下兩包洋芋片、一盒巧克力、一杯手搖飲。肚子飽到撐，但心裡仍覺得「還能再吃點什麼」。食物填滿了我的胃，也暫時填補了某種空缺。
在那一年裡，體重漸漸上升，從 58 公斤到 60、63、67、69……直到逼近 70 公斤，我不再敢踏上體重計。
我試圖說服自己：「沒關係，未來還要動重建手術，吃胖一點，取皮時才有更多面積可以用。」、「現在不能運動，變胖是正常的。」
但每當穿不上以前的衣服，望著鏡中陌生的自己，內心仍有不安與失落。傷口還在癒合，心理的創傷也尚未痊癒，而這些囤積在身上的脂肪，彷彿成了我的保護層。
我躲在裡面，與自己、與傷口、與痛苦共存，卻依然感到孤獨。
「不能再這樣下去了」
三年後，在一次重建手術的回診拆線時，醫師隨口問了一句：「苑玲，你現在 BMI 多少？」
一瞬間，羞愧感湧上來。但這句話卻像一陣清醒的風，吹散了心中的迷霧。我腦中浮現了一個聲音：「不能再這樣下去了。」
於是，我開始嘗試改變。
我回到健身房，重新訓練自己的身體，慢慢讓體重降回 60 公斤。我發現，當我變得更有意識地生活，學會面對情緒、使用資源來照顧自己，不再透過進食來迴避痛苦時，我開始與身體重建連結。
我看見，疤痕在時間的推移下逐漸變得柔軟，而我的心，也變得更柔軟。即便滿身疤痕，我仍能在鏡子裡，看見美的存在。
走出創傷的重量
創傷讓我曾一度失去對身體的掌控，讓食物成了我唯一能主導的安慰。但如今，我明白，真正的掌控來自於——意識到自己正在做選擇。
當我願意有意識地活著，不迴避痛苦，願意使用各種資源來照顧自己，回應自己的需求，而非忽略或麻痺，我開始能感受到和別人有連結。
當我開始與身體重新連結，而非與它對抗，我的重量不只是數字的變化，更是心靈的解放。如今，我仍在學習如何與身體、疤痕、重建後的自己與內在和諧共處，學習如何照顧自己，學習如何溫柔地擁抱過去的傷痛。
這條路或許漫長，但每一步，都是讓我更靠近「真正的自己」。
