十年前的那場火，曾經將我推進了一段完全陌生的生命狀態。那不只是對身體的燒灼，也燒出了我與世界之間的距離。那時的我很努力、很用力地「撐住」——那是我當時的能力，是我活下來的方法。我感謝那個撐著的自己，因為她，讓我走到現在。

但也就是這樣的撐，讓我漸漸感覺到，只有靠撐，是走不完人生的。

2019年，我遇見了「性諮商」與「能力建構取向」，那不是單純的專業訓練，而是我生命真正開始整合的轉捩點。我才慢慢明白：「原來可以不靠硬撐，而是讓能力慢慢長出來。」原來，創傷不是要忘記的事，而是能夠被我好好放在心裡、細細鍛鍊出力量的源頭。

這些年來，我的「能力」一點一滴地浮現—— 我學會肯認自己，不再被「夠不夠好」綁架； 我學會與自己安住，在情緒中呼吸，而不是沉沒； 我學會對愛不再過敏，慢慢允許自己接收、連結、相信； 我學會鬆開「創傷者」的標籤，讓自己進入下一個認同。

我開始理解：「創傷」不只是發生在過去的事件，而是一種持續與自己、與世界互動的方式。我曾經覺得自己「不一樣」，覺得那個不一樣是悲傷、是標記、是難以與人靠近的理由。但現在的我，開始練習相信：「我就是我，我的存在本身就足夠。」

這並不容易。每一次對愛的敞開，每一次對生命的信任，每一次允許自己放鬆下來，都需要我重新與過去的自己對話，告訴她：「妳不需要一直證明什麼，妳可以，只是存在，就很好。」

能力建構讓我看見，每一次選擇的背後，其實都有能力的影子。就連「休息」「不說話」「感到疲倦」，也都是一種能力——是我能辨認自己的位置、選擇合適的能量狀態。

十年後的今天，我不再急著「成為正常人」，也不再只想當那個「很勇敢的傷者」。我不需要一個固定的位置來定義我，而是持續創造我自己的位置。我想成為那個可以穩穩站在中間的人——既能抱住痛苦，也能擁有希望；既不排斥黑暗，也不害怕發光。